只需一个仓库、一台电脑、几台3D打印机和一堆五花八门的零件，就能像拼乐高一样徒手组装出时下最火的人形机器人？
在社交媒体上，“张工的车库”近期爆火，引得无数工程师和机器人爱好者前来“求学”。视频里，他在车库里手搓机器人；现实中，他在杭州搭建起一个充满硬核科技色彩的“民间研发中心”。
“张工”名叫张冬，是一位80后的机器人工程师。
潮新闻记者在杭州萧山区金一路的园区见到了张冬。这个200平方米的仓库里，进门便坐着一个人形机器人，深处是研发区，十多位年轻工程师正围绕电脑和零件讨论技术方案。虽然更像一家初创企业，但张冬笑称：“这不是公司，他们都不是我的员工，都是来做机器人玩儿的爱好者。”
他们研究的是具身机器人——一种装上大模型“脑袋”、能与物理世界交互并学习的人形或轮式机器人。工作室正在自制三类产品：能模仿人类表情与动作的仿真人形机器人；能拧螺丝、倒水的双臂轮式机器人；以及具备巡逻与执行任务能力的机器狗。
所有基础零件均可在网上购买，个性化结构件由4台3D打印机打印。这里，看似简陋，实则充满创造力。
张冬是陕西人，与杭州渊源颇深，曾在浙江大学攻读博士。更早在宁夏大学读研时，他便手搓出一台农业机器人——红枣视觉分级分选机，可以对红枣按颜色、大小和缺陷自动分类。
这些年，他曾在杭州、深圳、伦敦、罗马等地求学与工作，做过大学老师，也在企业负责过自动化设备研发，积累了丰富的机器人经验与“奇思妙想”。
五年前，他在杭州买下外婆家楼下的一对相连车库——40多平方米——改造成秘密实验室，塞满从网上拍来的工具与设备，其中包括一台原价5万元、他以5000元拍下的紫外水冷激光打标机。“做机器人时，它能刻logo、打标，甚至刻电路板。”
3个月前，张冬开始做自媒体，“张工的车库”由此走红。他希望为机器人爱好者打开入门窗口，“我有经验，愿意分享，也能在线答疑。”
出乎预料，大量年轻工程师看了视频后直接跑来杭州。
24岁的安徽小伙任明星从江苏徐州赶来，已经在实验室待了3个月。“每天都在学新东西，把硬件搭起来特别有成就感。”他说，“张老师像大哥，也像能一针见血解决问题的导师。”
目前在张冬身边的年轻伙伴十余人，大多来自上海、福建甚至更远的地方。
随着团队扩大，他又在萧山租下仓库，建起第二个实验室，让这群年轻人有更多空间继续“手搓梦想”。
相比商业化，张冬更看重机器人门槛的降低。他将研发中的源代码全部开源上传至 GitHub，“让更多人能在我们的工作基础上创新，提高整个行业的活力。”
不过，随着关注度增加，他也开始接触商业合作。“广东、山东和省内不少企业已经来洽谈了。”张冬说，“我们还是希望找到既能支撑开源理想，又能推动项目继续发展的方式。”
在张冬的愿景里，未来机器人将像电脑、手机一样普及，而他希望让普通人也能参与其中，“让更多人享受科技带来的便利”。