在海拔4500米、零下30摄氏度的清晨，沱沱河兵站的一天从智能供氧系统与锅炉房的巡检开始。新兵程晓健逐项记录，班长杨鑫宇则透过结霜的窗户，望着车队即将抵达的方向——这是他在这里的第12个冬季。

　　兵站的各项准备井然展开。医务室将高原反应药品和氧气设备摆在最显眼位置；维修班为保障车装上防滑链；炊事班让第一锅姜汤提前沸腾。走廊尽头的照片墙记录着兵站从帐篷到现代化营房的变化，程晓健不解班长的沉默，却不知道这些变化正是杨鑫宇坚持十余年的理由。

　　上午风雪骤起，观察哨传来消息，运输边防物资的车队即将抵达。兵站迅速进入全流程运转。

　　车队抵达时，车辆覆盖厚雪，驾驶员满脸倦意。老汽车兵岳国峰跳下车，与杨鑫宇握手：“老杨，今年最后一趟了。”言语简短，却包含着在风雪中共同经历的信任与默契。医务点已挤满初上高原的新驾驶员，他们面色苍白，正在接受吸氧和检查。

　　兵站的每个动作，杨鑫宇再熟悉不过：引导休息、安排检修、分发热食。他知道老驾驶员需要的不是额外照顾，而是一个能让身体和精神都放松的地方。窗边，岳国峰端着热水，静静看着漫天飞雪。

　　午餐间的对话同样简短但信息量巨大——积雪、路况、天气预报、后续路线注意事项。程晓健逐渐明白，这些日复一日的经验、叮嘱与熟悉的眼神，就是支撑天路安全畅通的无形力量。

　　车队补给完毕出发时，岳国峰回头望了望兵站主楼，向杨鑫宇挥手，没有多余话语。引擎声再度响起，车队在风雪中驶向远方。兵站重新归于安静，但医务室的灯、锅炉的轰鸣、厨房的备餐声仍在继续——他们在等待下一支车队。

　　入夜后，程晓健经过值班室，看见杨鑫宇仍伏案工作。推开门帘时，寒风扑面而来，兵站屋顶那盏灯穿透漫漫黑夜。

　　他忽然明白，杨鑫宇十二年如一日的坚守，就是为了让这盏灯永远亮着。只要灯亮着，就意味着车队能找到温暖能量补给点，战友无论风雪，都能看到前方的希望。

　　这一年，沱沱河兵站完成了300余次车队保障任务，而这一天，只是无数个日常中的普通一天。

　　灯光在风雪中亮着，也照亮了程晓健逐渐成熟的道路。高原的风雪虽冷，但兵站里的灯火热烈坚定，让青藏线上每一段旅途，都不再孤单。